在我来校后短暂的三年行政工作经历中，2015级汽车检测与维修技术专业的李明亮，是记忆里最为特殊的一个名字。

来自甘肃武威的他，身上带着西北学子特有的沉静与执拗。三年的校园时光，实训车间是他最常驻足的“主场”。当多数同学满足于按流程“修好”故障时，他却总对着设备反复琢磨，追着老师询问“为什么”。

那本密密麻麻的笔记，记录的不仅是代码与方案，更是一个青年对技术原理最初的探寻。这份近乎痴迷的钻劲，为他日后的远行，埋下了最坚实的伏笔。

转机出现在2017年春天。上海交大汽车学院发动机测试实验室的选拔通知，像一块巨石投入平静的湖面。激烈的竞争中，李明亮平日积累的扎实功底成了他最硬的“通行证”。

现场考题是模拟“喷油嘴堵塞”，他不仅手到病除，更将故障成因、连锁反应及排查逻辑剖析得清晰透彻。这份超越单纯操作的洞察力，打动了评委，也让他成功实现了从“维修车间”到“研发实验室”的关键跨越。

在上海交大的一年，是李明亮的“思维淬炼期”。他的岗位是基础的数据采集，但他却把这“单调”的工作做出了彩。一次，一组实验数据与理论值出现了3%的微小偏差。许多人或许会忽略，他却选择“死磕”到底，反复核对流程，最终发现是环境温湿度校准的细微疏失。

实验室的导师对此印象深刻：“这个职校来的孩子，身上有种尊重数据、追求极致的科研潜质。”至此，精密、严谨的科研思维，在他心中扎下了根。

随后的三年，李明亮在华研实验室迎来了能力的“井喷期”。他独立承担了比亚迪混动系统测试项目。面对庞杂的任务，他展现出卓越的项目管理能力，将其拆解为127个关键节点，并首创了数据预警模型。

真正的考验来自“高海拔发动机动力衰减”这一行业难题。

整整48小时，他吃住在实验室，守着台架反复验证，最终通过优化进气歧管设计，成功破解难题。这一役，他不仅证明了技术能力，更展现了攻坚克难的担当。

2023年，李明亮叩开了比亚迪研究院的大门，完成了职业生涯的质的飞跃。在这里，他不再是方案的验证者，而是创造的参与者。

当他主导提出的冷却系统优化方案被采纳，并实测为整车带来5.3%的续航提升时，他真切地触摸到了研发工作的核心价值——从修复一个故障，到定义一款产品的性能高度。

回顾李明亮从我校实训台走向国内顶尖研究院的进阶之路，我们看到了一条清晰的轨迹：是职业教育赋予他“会做事、能干事”的硬核本领，是学校与合作平台为他铺设了成长的阶梯，更是他个人将“精益求精”内化为习惯的长期主义，共同铸就了今天的他。

他的故事，不是一个遥不可及的传奇，而是一个可学可循的样板。我们坚信，在湖南吉利汽车职业技术学院这片土壤上，将有更多“李明亮”破土而出，他们将以技能为笔，在中国智造的宏伟蓝图上，留下属于自己的闪耀印记。

撰  稿：李   娟

编  辑：高   琪

审  核：李湘烽